À cette époque, au début des années 60, nous n’avions pas encore d’appareil de réfrigération pour conserver le lait. Mon père, Olivier, avait donc aménagé à même le flanc du petit ruisseau qui courait en bas de la colline, tout près de la ferme, un réservoir pour y déposer les bidons de lait après chaque traite. Cet endroit, on l’appelait « la pipe ». « La pipe » parce qu’il y avait un tuyau (pipe) de puits artésien qui déversait de l’eau froide dans le bassin pour garder les bidons bien au frais.

En cette fin d’après-midi du 30 juin 1963, journée qui avait été exceptionnellement chaude et humide, Olivier s’affairait à déposer les bidons de lait sur la petite plate-forme installée sur les bras hydrauliques du tracteur, afin d’aller les porter à la « pipe ». Moi, enfant de 5 ans, accompagnais toujours mon père pour ce petit périple d’une centaine de mètres en tracteur. Mais pas cette fois. Papa ne voulait pas. Il avait bien vu, là-bas au nord, le ciel prendre une inquiétante teinte noirâtre.

« Je ne veux pas que tu viennes à soir. Le ciel ne me dit rien qui vaille. Il va faire mauvais. Rentre à la maison ».

Déçu, je regardais mon père monter sur le tracteur, prendre le rang et s’éloigner tranquillement. Puis, je me suis dit que je pourrais quand même aller le rejoindre en bas de la côte. Il suffirait de piquer à travers champs en longeant la grange, descendre la pente et j’arriverais à la pipe sans doute avant lui. Alors, je me mis à courir en direction du ruisseau. En passant à côté de la grange, je pris le temps d’y jeter un regard. Elle m’apparut tout à coup sombre, sinistre, voire fantomatique. C’est que le ciel s’était obscurci. Tout était baigné dans une pénombre inquiétante. Puis le vent se leva. Pas n’importe quel vent. Un souffle puissant qui semblait venir directement des entrailles d’Éole! Sans demander mon reste, je fis demi-tour. En luttant de toute mes forces pour regagner la maison, j’apercevais ma mère, Marguerite, sur le perron qui me criait de m’en venir au plus vite.

Une fois que je fus à l’intérieur et en sécurité, ma mère, anxieuse, observait par la fenêtre son homme qui revenait du bas de la côte en se cramponnant du mieux qu’il pouvait au volant de son tracteur. Olivier eut tout juste le temps d’entrer dans la maison avant que les éléments ne se déchaînent. La dernière chose qu’il nous a été donné de voir, c’est la porte de la laiterie se détacher et s’envoler comme une vulgaire feuille de papier. Après on ne vit plus rien. Mais on entendit beaucoup. Le vent hurlait, les murs de la maison semblaient vouloir s’enfoncer à l’intérieur. Le prélart ondulait comme la mer. Comble de malheur, les fenêtres avaient été déclouées, car on voulait les repeindre. Mon père et mes frères passèrent d’angoissantes minutes à les maintenir en place. Dans la lucarne, une vitre vola en éclat.

Puis, tout à coup, le vent diminua d’intensité et peu à peu le calme se fit. Tout cessa aussi subitement que cela avait commencé. Le soleil perça les nuages et nous inonda de lumière. Marguerite risqua un premier regard par la fenêtre :

Olivier, ta grange est à terre.

 Et elle s’effondra sur le plancher. En accourant pour lui porter assistance, on vit qu’elle ne s’était pas trompée. Toute la partie supérieure du bâtiment avait disparu. Seule demeurait l’étable au milieu de débris de toute sorte. Mon père en contemplant le désastre nous dit :

Pour moi, on est pas tout seul. J’vois plus le faîte de la grange à Henri (notre voisin, de l’autre côté d’une petite butte).

Olivier possédait une Chevrolet 1956. Toute la famille y prit place, question d’aller se rendre compte de la situation dans le rang. Elle était catastrophique. Partout, des granges éventrées par le cyclone. Des clôtures mises en pièces et des animaux errants un peu partout, ahuris. En quelques minutes, la tornade avait balayé des années de labeur.